故乡位于黄土高原上的晋东南地区，绵延不断的黄土地被经年累月的雨水冲刷出道道沟壑，其中一条沟壑的南面就是生我养我的村庄。依傍着村庄有条川流不息的小河，近来总在脑海中浮现。

　　她没有名字，地图上更没有标注，只是从村子的老人嘴里得知，她是浊漳河的一条支流，最后汇入海河。

　　对于黄土高原而言，河流就意味着生机与活力。祖先们迁徙至此的时候，可能也是看中这里前有河水环绕、后有大山依靠。此地果真不负厚望，据县志记载这里没有发生过大的灾荒。听村里的老人说，即使最干旱的年份，村前的河流也没有断流，更有一处位于大山脚下名叫“石牛瓮”的水潭，始终滋润着这方大地。

　　上学前，我和父母一直住在村里。村前的河流，一年四季都展现着无穷的魅力，赋予我满满的童年回忆。三月，河水消融，河岸边盛开的野花，舒展着臂膀的杨柳，浅浅的河湾里游动的蝌蚪，跃出水面的小鱼，晶莹剔透的小虾，让人一看就是半天。夏季，河道是男孩们的天地。前脚答应着不去河里，后脚就将大人的叮嘱忘到了脑后，趁着大人不注意，悄悄溜出家门，心急火燎地奔向小河，在河水里可劲地扑腾嬉戏，稚嫩的肩膀脖颈逐渐变得黝黑直至脱皮。秋天，河道旁沉甸甸的蔬菜瓜果令人回味，把已收获完毕的玉米秆一折拿在手里推着走，接触地面的一端敲击在地面上发出有节奏的“嗒嗒”声，是农村娃们爱不释手的玩物。冬天河水上冻之后，河道成了溜冰场，坐在前拉后推的冰车里，可以滑很远，以至于鞋湿了、衣服湿了都不愿意回家，直到天完全黑下来，远处传来母亲的叫喊声……

　　结婚后，妻子时常说想回村里看看，那年我休假，终于如她所愿。母亲带着我和妻子来到老宅院，举目儿时生活的祖宅，墙面脱落、满地蒿草，一阵莫名的忧伤涌上心头。一天中午，妻子陪我来到了小河边。河水依旧淙淙，两岸的草木更加茂盛，散发着久违的芬芳。爬上一块大石头眺望，上游的河道宽阔了许多。忙问不远处走来的本家大伯，才知道村里在河道上设立了几处人字坝，说是要搞乡村游、农家乐，并且已经通过了相关部门的许可，马上就要开业了。生于斯、长于斯的我为故乡的小河激动起来，千百年来流淌的河水要奔腾了，为家乡的发展注入勃勃生机。

　　沿着河道往下走，在潮湿的石头缝里，我发现了许多形态各异状如多肉的植物，母亲说村里人管这叫“瓦猫耳”。我精心挑选了几株，带回城里。回城后，我把已经蔫头耷脑的“瓦猫耳”种在了花盆里，时不时地浇浇水。一个月后，它们竟然开枝散叶了。

　　每当看见微风中身姿挺拔的“瓦猫耳”，心下便生出一阵温暖，潺潺的溪流声似在耳际萦绕。（任立强 作者单位：北京日报社机关纪委）