“我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过。不管是西北风还是东南风,都是我的歌……”印象中,陕北是贫瘠的、荒凉的,在光秃秃的山塬上,呼啸的风裹挟着漫天的黄土,天地间一片浑黄。后来,延安的朋友每年都会给我寄洛川苹果,硕大,红艳,脆甜,让我很是纳闷。再后来,一次陕北之行,彻底颠覆了我的固定思维,让我对延安、对黄土地有了别样的认识。
车子过了渭河平原,视野之内全是土,高高低低的土,错错落落的土,掺和了太阳颜色的土,它们在明晃晃的光线下,闪耀着铜质的光泽,在我的脚下一层一层地向远方翻腾着、延伸着、铺展着,一如壶口的黄河水在瞬间的定格。随着车子的行进,眼帘中出现了深浅不一的绿,先是零零星星,后来千峰万壑,塬上塬下,到处都是层层叠叠的树木、灌木和草地,蓊郁连绵,让人陶醉在别样的立体画卷中。
途中,遇到了或深蓝、或碧绿的河流,它们宛如一条条玉带,迂回萦绕在黄土地上,给这一方天地增添了无穷的灵动与韵味。再加上高原独有的赏心悦目的蓝天、白云,是那样的浑然天成,美不胜收。一路行一路望,一路沉思一路冥想。抵达目的地时,已经是下午了。站在塬巅上,视野范围内没有障碍物,心情格外舒畅,有一种俯瞰千古、指点江山的激情。太阳西移,拉长了道道沟槽的影子,高低错落、伸展到天边的土塬被剪影成锯齿状的地平线,光影参差,像一幅精美的版画。
晚上,我吃的是长线辣子及整碗的杂粮面。为了让我吃到正宗的臊子面,朋友的妻子下足了功夫。臊子做了两种,一种是用豆腐、土豆等做的素臊子,一种是用猪肉等做的肉臊子。面端上来,我拿起筷子就往嘴里扒拉,一口气吃了两大碗。辣而不烈、油而不腻、酸而不浓,吃香了嘴,更温暖了胃。看着我意犹未尽的样子,朋友一个劲地说:“时间太仓促了,还缺些料,要不然还能再地道些。”
夜幕下的高原很静,像一尊被遗忘的雕塑,享受着属于自己的安详。响彻耳边的只有高原的风,格外清晰。在这样的夜晚,我怎么努力也无法入睡,便鬼使神差地走出了屋子,走到夜幕下,任凭如水的月光覆盖、洗涤,在千万座黄土塬的默视中,俯身趴在黄土地上,倾听着土地的心跳,感受着土地的温度。在无边的时空里,我幽幽地怀想往事,回味人生的辛酸与甘苦、牵挂与羁绊。
第二天,我和友人起了个大早,向果园前进。天气晴朗,蔚蓝的天空中漂浮着几朵白云,将天空装扮得分外惹眼,让人从心中油然而生一种飘逸之感。举目眺望,群山起伏,梯田叠翠,广袤的黄土高原,沟沟峁峁地缓缓展开,悠远,苍茫,如粗犷而深沉的民歌,在黄土坡上远远近近地响彻千年。在我发呆时,有秦腔声从远处传来。那声音粗犷无比,在沟坎间如海浪般荡向远方。
寻声望去,只见一位汉子正在田地里劳作,身如拉弓,似乎聚积了无穷的力量,边挥动工具边吼着秦腔。那是一种发自肺腑、来自土地深处的声音,那是一种夹带着黄土腥甜味道的声音,每一个音符里都荡漾着对土地的深厚情意,是空旷的天地与人之间的一种回旋激荡的对话。听得我心里潮潮的润润的,泛涌起一种说不清、道不明的惆怅与苍凉、豪迈与悲壮。面对此情此景,我也不由自主地放声高歌,不成曲调的声音随着风回荡在原野,那种物我两忘的感觉让人心旷神怡。
一路走一路唱,来到了朋友的果园。目之所及,全都是蓬蓬勃勃的苹果树,那种气势,那种壮观,让人心灵震撼,沉醉不知归路。阳光下,树叶油润闪亮,色彩纯净繁复,果实累累。走在园子里,映入眼帘的是望不尽的浓绿和红灯笼似的果子,呼入心肺的是沁人的清新。我闭着眼睛,任凭树木清澈、洁净的气息清洗我,身心向着广阔的天地舒展,仿佛洗去尘埃,像一棵刚刚被雨水沐浴过的树,正滴落新鲜的露珠。
转过几个弯,来到了一棵大树下,树干已有空洞,枝叶却依旧茂盛,壮气而又精神,没有一丝衰老的气象。朋友攀上一架梯子,从树上摘下硕大的苹果,我捧在手里,沉甸甸的,用手搓了搓,往嘴里一放,清凉凉的蜜样的水汁,和着果肉,直渗入心肝脾脏里。那是一种香中透甜、甜中微酸的独特感觉,十分爽口。因为苹果,陕北有了沁人的绿,有了馋人的红,也给它插上了飞翔的羽翼,让这片黄土地因此轻盈、因此透亮、因此欣欣然。
在苹果树下,朋友和我聊起过往。那时整整一面山坡也看不到几棵树,只有一望无际的黄土,在炽烈的阳光下,炙烤着人的眼睛。一脚踩下去,或是一阵风吹过,浮土漫天飞扬,迷了眼睛不说,鼻孔里也是一股子土腥气,甚至会钻到你的嘴里,真像民谣所唱的“山是和尚头,沟是干丘丘;三年两头旱,十种九难收”。朋友慨叹,昔日风沙弥漫的黄土高原,变成了果香弥漫的迷人世界。
是啊,陕北的黄土地也有过贫瘠和灾荒的岁月,可从来不乏美好的人性和丰富的感情。纯朴与雍容可融于一体,清苦与富有也没有永远不可逾越的鸿沟。如今的陕北高原,每一座塬,每一条河,每一个村子,都是光阴的宠儿,忠实地记录着独属于它的生态履痕,也尽情地向世人展示着绿叶婆娑的时光盛宴。(吕峰 刘橹强 作者单位:江苏省徐州市泉山区纪委监委)