“白狗”，就是鹅。

　　爱人有孕，母亲从鲁南老家辗转来津探望。别的没拿，一手提一布袋。我奇怪，打开一看，是小米。母亲从小米中神奇地“掏出”十个鹅蛋，说是孕后吃鹅蛋，孩子不得黄疸病。民间说法，口口相传，缺少科学依据，还是有让人不得不信的神秘感。即便不信，也不能拂了母亲的心意。我叮嘱妻子要认认真真地吃。而鹅蛋，勾起我脑海中许多有关鹅的记忆。

　　鹅是忠义之禽。过去，村里家家户户养鹅。村人把鹅唤作“白狗”，这一称谓从什么年月开始流行，已不可考，但形容鹅跟狗一样忠诚，很是贴切。它的忠义，不仅是看家护院，还会对人产生深厚感情，甚至有些与义犬故事相类似，在主人去世后哀鸣而死，如汤焕佐家之义鹅、隋净影寺慧远之义鹅等，便是对鹅的忠义赋予了神话色彩。

　　鹅是由鸿雁驯化而来。先秦时期，鹅是王公贵族家的看家鸟，称“贵族家禽”“王族之鸟”。今天，仍有“千里送鹅毛，礼轻情意重”的说法。巧合的是，我的老家上古时代属东夷、淮夷地区，鹅是淮夷族群的图腾，直到春秋时期，徐国人仍把鹅（舒雁）当作图腾。这是中国先民凤鸟文化信仰的重要组成部分。

　　王羲之（王右军）好鹅成癖，最是出名，有后世文章，竟以“右军”代指鹅。房玄龄等人作《晋书》，写到王羲之，特别保留了鹅的故事。王羲之的书法堪称一绝，他从鹅的体态、步姿、泳姿上领悟到运笔奥妙，执笔时，食指像鹅脖挺立那样昂扬微屈，运笔时，则像鹅掌拨水那样力道自然，方能将精神灌注笔端，挥洒自如。会稽县有个老妇人养了一只鹅，善鸣，王羲之想买下来却未能如愿，只好驾车带亲友前去观鹅。老妇人听说王羲之要来，就把鹅宰了，想好好招待他。为此，王羲之叹息了一整天。回去后，他让人在兰亭旁挖了个池子，专门用来养鹅，取名“鹅池”，池畔立“鹅池”碑。说到此碑，还有段美妙传说。一天，王羲之正在家中书写“鹅池”二字，“鹅”字刚写完，忽闻圣旨到。他赶紧停笔，整好衣冠，接旨。儿子王献之见状，顺手提笔一挥，续书一个“池”字。父子合璧，一碑二字，成千古佳话。而“以其物所见志，寄鹅池之述怀”的鹅形砚，也便成了文人案头的雅好。

　　儿时，一只大白鹅能卖十几块钱，十只就够一个学期的花销。邻家有个上中学的哥哥，他的父母身体不好，无钱供其读书，他就边养鹅边读书。

　　鹅是天生的素食者。春天里，总有那么几天，村庄的街巷里，会适时地出现推着自行车卖鹅苗的人。车后座上放一个扁扁的竹篓，里面装着鹅苗。他们走街串巷，不时扯起嗓子，极富韵律地喊：“卖小鹅了哟嗷，好小鹅……”“卖小鹅”仨字拐一个弯，重音落在“鹅”上后，立马“哟嗷”一声顶上去；后面的“好”“小”“鹅”字字拖长音，尤其是最后的“鹅”字拖得特别长，好像音拖得越长鹅苗就越好，其实，卖得就是这口气儿。鹅吃着掺有花生糊糊的青菜，慢慢长大，等翅膀、嘴巴硬了，山间水畔的地头也绿了，牧鹅“重担”自然就落在孩子肩上。

　　晚上做梦，又回到草长莺飞的时节。有山、有水、有树、有草，只是一切都失去颜色，天地间只剩灰和白，草地上的牛羊，还有儿时的伙伴变得像鹅一样大小。心中吃惊，想冲破这朦胧，忽然，有只鹅用它那极小的眼珠盯着我问，没有我的世界，是不是少了色彩？（赵威）