关于写字，每个中国人大概都有自己特殊的记忆。在今天，在电脑上码字是比较方便快捷的记录方式，朋友圈、微博、博客、云笔记……各式各样的软件和小程序帮助我们快速地记录着生活、传递着情感。然而有一种记忆最难忘记，就是最初学习书写汉字的记忆。每一个孩子在童年习字时，大多是从田字格或是九宫格开始的。红色的格子，横平竖直，能帮助摆正每一个汉字，使其布局均匀，站立平正，也约束着每一个汉字不逾越其外框，这或许也是孩子们最初的美感和“规矩”的启蒙。

　　我的书写记忆，更多的是来自初中时的语文老师。初中的第一节语文课，老师教我们写行书“的”字，他说“的”字在我们平常写作中出现得最多，必须要写得漂亮。他还说，要想写好行书，就必须先写好方块字，“用笔在心，心正则笔正”。放学回到家，我趴在台灯下，认认真真写了满满几页“的”字，小小的心中充满虔诚和崇敬，也从此喜欢上了写字。

　　等长大了，懂得了审美，更爱上了欣赏古人的字，欣赏那些传世的名人书法中流淌着的文化和雅韵，仔细地端详，那里面还有古人的人格和品性呢。苏轼的字厚重而温暖，平淡却天真，正如他一生颠沛流离，历尽坎坷，却依然有“一蓑烟雨任平生”的高旷胸襟。他写的“横”好似突然松掉的琴弦，有种跑腔走板的拙直，他写的“竖”苍劲有力，像极他顽强如千年老藤的一生。颜真卿的字端正稳重，饱满大气，他在《祭侄文稿》中抒发了忠义愤发，顿挫郁屈之情，而血泪斑斑的家仇国恨在颠倒错落的字里行间一览无余。杨维桢的书法粗看如野草般东倒西歪、杂乱无章，细品则如乔木一样骨力雄健、自在伸展，他性情狷直、行为放达，倔犟超逸的书法也正是他铮铮铁骨的写照。郑板桥情系百姓，与民同忧，岁饥时为民请赈，卸任时囊橐空空，他写字既像他画竹，也如他为官，超凡脱俗，两袖清风。

　　读这些古代先人的字，沉浸其中，自然会领略到字外之意与意外之蕴：“横”如千里阵云，“点”如高峰坠石，“撇”如陆断犀象，“折”如百钧弩发，“竖”如万岁枯藤，“捺”如崩浪雷奔。古人的快意洒脱、愤懑伤痛、婉转包容，都蕴含在这些漫漶斑驳的书稿里。

　　两年前我曾到过一次西安，来到碑林，站在门口巨大的石台孝经碑下，我突然有一种流泪的冲动。李隆基的隶书，布满整块石碑，整齐而不死板，律动的每一个波磔，都温柔而灵动，这是中国古代建筑里的飞檐，是《诗经》里的“作庙翼翼”。怀素的千字文，仿佛是公孙大娘舞动的剑，是“霍如羿射九日落”，是歌女挥动的长袖，是“春风荡漾霓裳翻”。我看到《玄秘塔碑》的瘦硬挺拔，《大唐三藏圣教序碑》的挥洒自如，《颜氏家庙碑》的饱满大气，《肚痛帖》的恣肆不羁……那恰到好处的布局和间距，流动的线条和立体的刻痕，生动激越而又富有灵魂。这些被深深地篆刻在石碑上的汉字，似乎要以一种无比顽强的精神和力量，来对抗时间的流逝和岁月的侵蚀。这种坚不可摧的品格，让我想到我们的民族。

　　李大钊在《艰难的国运与雄健的国民》中写道：“历史的道路，不全是平坦的，有时走到艰难险阻的境界，这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻万里。有时流到很逼狭的境界，两岸丛山叠岭，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。民族生命的进程，其经历亦复如是。”

　　从结绳记事到甲骨刻字，从金石铭文到竹简木牍。战争的烈火烧毁了阿房宫的秀丽，现代的空气褪去了兵马俑的颜色，汉字却作为中国人的集体记忆流传至今。正如李大钊先生所写，我们的民族生命，正是靠着雄健的国民精神，靠着一代一代的中国脊梁，冲破艰难险阻，越过沧海桑田，内修外攘，励精图治，变得愈来愈鲜活，愈来愈丰满。

　　中国人的书写记忆，是孩童时的认真和慎重，是中年时的刻苦和内敛，是年老时的淡泊和隽永。这份民族的集体记忆，也是拓本上斑驳的墨迹，雄健壮美、代代相承；更是金石上铭刻的深痕，阳刚不屈、永恒不朽。（张淑虹）