听新闻
放大镜
【 文 苑 】故乡的河
2020-05-07 16:28:00  来源:中国纪检监察报

  我的家乡在八百里秦川的北端,乡党们立命于此,他们把南面称作塬下,把北面称作塬上。

  塬下。一马平川,风柔雨稠,土地大多是水浇地,在古老的关中道上一直是上上的富地。陕西人把塬下的三原、高陵、泾阳三个县称为白菜芯芯,可见她确是黄土地上难得的一块富庶之地。一入夏,连片的小麦金灿灿黄;一进秋,高出人头的苞谷格油油绿。

  塬上。丘高壑深,风大雨稀,地瘦沙多,是典型的黄土高坡,地高打不了旺水井,只能靠天吃饭。因为缺水,小麦种不成,只好种大麦,到了杏儿熟麦稍黄的时候,那片片稀稀拉拉不足尺高、穗子如蝇子头般大小的麦田,连布谷鸟都不愿栖落鸣叫。每当收割时候,塬上的汉子们急急忙忙收了自家的大麦,便一窝蜂地奔到塬下当麦客。人说苦焦地方的人力气大,也下得了苦。塬下的壮劳力一晌午能割半亩田,塬上的人就能割一亩。到了塬下收苞谷时,塬上下来的多是女人,她们是来拾秋的,陕西人叫溜秋,就是在人家收过的苞谷秆上踩着脚,寻找遗漏的苞谷棒。拾秋的塬上女人心里还藏着一个人人知道却不挑明的秘密,就是下塬来能遇到急着寻媳妇的男人,把自己嫁到塬下。我家对门的细桃嫂子,就是这样嫁给铁旦的,她婆婆常常对人说,媳妇嫁到她家算掉福窝窝啦。当然,也有塬上的男人来塬下给无儿人家当上门女婿的。

  塬上塬下中间隔着一条河——清河。

  这是一条野性的河。涨河时,它像一个暴躁醉酒的关中汉子,一路吼着秦声激荡而下。崖顶,那一道道风化的水痕,铭刻着它曾经的汹涌。清河,用柔软的水,生生将一个平原撕裂了一道疼痛的沟壑,一道深深的峡谷。每遇涨河,塬下塬上的娃们会远远地站在崖边,看着大人们手执长长的带着铁钩的杆杆,从翻滚的河水中捞取东西。河水飘浮着木条、断树、苞谷棒还有衣服……

  这是一条多情的河。不涨河时,它像一个纤秀的粗汉妻子,用自己并不丰盈的乳汁静静地喂养着七乡八镇的儿女们。那时,清河南岸有个抽水站,人们在河边掏出一个蓄水坑,将水龙头伸进坑里,用水泵将河水提到数百米高的峡谷上,然后输送到一个名叫泾惠渠的水道里,等旱时再灌溉塬上的田地。这是塬上人最羡慕的事了,只是他们无法将水提到千米高的塬上。

  这是一条我儿时的快乐河。那时,塬下塬上的孩子都会到河滩里放羊。我们将羊橛钉扎到一处草坡上,然后脱下衣服,下河里游玩。清河在夏天的汛期水是黄浊的,就是在枯水时,水面看似清澈,能看到河里的鱼儿,但人跳下去一扑腾,水下面的泥沙就会泛起。所以,我们到河里游玩几乎是在泥水里扑腾,出来时头上身上沾满了细细的沙子。日落乔茅山时,我们拨出羊橛牵羊回家,进门父母看到泥猴模样的我们,总要骂上几句,挨骂后我们会跑到灶房,从水缸中舀一瓢水从头上浇下。

  清河,是一条让我重生的河。大概在我十二三岁时,我同伙伴秋芒等几个碎娃去河里游玩,秋芒摸到了一只乌龟,我也跳到蓄水坑。谁知,这坑太深,双脚踩不到底,一慌神人就乱扑腾起来,一会儿眼前一片昏黄,感到身体直往水底沉……

  当我醒来时,趴在一头牛的背上,许多人扳着我稀软的身子来回滚动着,迷迷糊糊的我大口吐着黄水。

  事后,秋芒告诉我,一个塬上的大娃,跳到水坑里,抓着我的头发将我救出。这是我离死亡最近的一次。回到家我没敢说出被淹的事,秋芒将乌龟送我,娘说你不是一直想买件海魂衫。我便将乌龟卖给火车司机,换得一件梦想中的海魂衫……

  十八岁那年,我当兵离开家乡。一晃四十年,其中也回家许多次,但从没想过去看看清河,去看看峡谷。听说峡谷已经变绿,清河沟里还建起了水上乐园,成了塬下塬上人享受的地方了。人呀,离家有多远,乡愁就有多深;离乡愈久,乡愁愈重。乡愁,如我头上的白发,随岁月疯长。随着日子一日日流走,我常常会陷入深沉的乡愁里,在这种情绪萦绕之中,一种从未有过的愧疚感从心里生起,而且越来越凝重——

  当年被救,逃出鬼门关,我只想着那件海魂衫,因为年轻不懂事。可是,后来几十年,我的漠然无衷却找不到丝毫的理由解脱。对不起,我的清河!对不起,那个让我在清河里重生的塬上汉子,那群将我放牛背上翻滚的人们。四十年了,你们在哪里,还在塬上吗?

  我听到了清河流淌的声音,它是在唤一个游子归来么?呵,我的清河,我的塬上汉子……(姚晓刚)

  编辑:张亚东