俯瞰茫茫雪原，青藏铁路翻山越岭向远处延伸。在平均海拔4700多米的昆仑山腹地，武警青海总队执勤支队某大队大队长杨富祥（上图，前，杨浩摄，新华社发）和战友们正在青藏铁路沿线巡逻……

　　自2006年7月1日青藏铁路全线建成通车起，杨富祥便常年坚守在雪域高原的“云端哨所”。从24岁到39岁，杨富祥在这里守护着一列列钢铁巨龙和人民群众的幸福平安。

　　“环境越恶劣，就越能懂得坚守的意义”

　　昆仑山腹地铁路沿线，空气含氧量仅有海平面的60%，常年严寒，昼夜温差大，5月飞雪常有，狂风沙尘更是常见。

　　15年前，杨富祥来到三岔河特大桥巡逻中队任排长。第一次参加巡逻任务，心慌气短、疲乏无力等症状一齐袭来。战友赶紧给杨富祥吸上氧气，过了好长时间他才缓过劲来……

　　“留下来，坚持下去！”接下来几个月，杨富祥刻苦训练，在年终军事考核中名列前茅。后来，杨富祥又先后调任到沱沱河和昆仑山，官兵说他是“青春在云端打转”。

　　2014年夏天，暴雨突降，昆仑山隧道北出口发生山体滑坡，铁轨被掩埋了20多米。杨富祥不顾危险，和大家一起肩扛手抬，徒手清理砂石，20分钟后顺利排除了险情……杨富祥说：“我们的使命就是守护天路，环境越恶劣，就越能懂得坚守的意义。”

　　15年间，杨富祥带领官兵累计巡逻3万多公里，守护15万多趟列车安全通行。“杨富祥就像铁轨上的一颗道钉，留在青藏线上。”武警青海总队执勤支队政治委员贺永军说。

　　“爱兵就要和兵在一起”

　　“手臂打直、两腿并拢、脚尖绷直……”器械训练场上，杨富祥严肃地纠正着官兵们单杠引体向上的动作。

　　全大队的人只要提起他，都会说：“这人爱较真。”卫生死角的打扫、营区的绿化、武器装备的维护保养……只要能看到、能想到的，杨富祥都会做到细致入微。“战场上是没有第二次机会的，必须把功夫下到平时。”杨富祥说。

　　2020年底，适逢新兵下队，杨富祥担任全大队的新兵专勤专训总负责人。他的腰曾受过伤。在新训场上，站的时间久了腰疼得厉害，他就不时调整双脚或是用手撑着腰稍微休息一会……一名新兵说：“大队长，您坐着歇息会儿吧。”杨富祥摆摆手：“我还是在旁边看着放心，你们什么地方有问题，我都可以及时纠正。”

　　“我们这里很寒冷，但也很温暖；很艰苦，却也很值得。”杨富祥常说。担任大队长后，杨富祥和教导员彭涛商量，由于所属各中队距离很远、很分散，他们俩便分开实行“周住一队、月轮一圈”的办法，“爱兵就要和兵在一起”。

　　“来，尝尝我做的酸辣里脊……”去年除夕，杨富祥来到海拔4868米的昆仑山隧道守护中队2号哨，和战友们一起过年。15年间，杨富祥回家过春节的次数屈指可数。

　　“身为人民子弟兵，就要在人民需要的时候伸出援手”

　　杨富祥所在大队山脚下的109国道坡度大、弯道多，交通事故频发。杨富祥和战友制作了15块“助民牌”，上面写着“有困难找武警”，并标注求助电话，为过往司机提供救援或物资帮助。

　　2018年1月，昆仑山口突降大雪，300多辆车被困。杨富祥带领战士顶风冒雪，挨个慰问过路司机。到了第二天夜里，有的车里仅存的食物已经耗尽了。杨富祥和战友们将山上储备的高原药品和补给送给司机，并为他们煮了5大锅方便面，来回跑了近20公里路。司机们纷纷掏出现金表示感谢，但杨富祥和战友们分文未取。“身为人民子弟兵，就要在人民需要的时候伸出援手。”杨富祥说。

　　“他用拳拳丹心和铮铮铁骨诠释了什么是家国情怀、什么是恪守职责，为我们广大官兵树起了榜样、立起了标杆。”武警青海总队执勤支队支队长代绪升说。

　　由于长期处于缺氧环境，杨富祥患上了多种高原性疾病。部队领导多次劝杨富祥下山，可每当目送一列列火车疾驰而过，看着熟悉的营区，他又非常舍不得……

　　“也许有一天，我会不得不离开这里。但不管身在哪里，担任什么职务，我都会尽好一名共产党员的使命和责任。”杨富祥说。

　　《 人民日报 》（ 2021年08月17日 05 版）